切腹

对武士道精神的反省之深令人惊讶。开头故事中看似勒索钱财的懦弱武士却有如斯苦衷，其岳父堪称伟大的复仇、却也跳不出文化的框架、最后的切腹也这是如此。但竹剑切腹的开头、和家臣运用手段将这件事完全抹杀的结尾都令人心惊，前者是生理上的残忍、后者是精神上的恐怖。生存总是如此的艰难。

形式内容都无比惊艳！主题是多层的。比较有趣的一点是，片子对于武士道的批判是有针对的，一面否定其带给和平年代的冷酷残忍，另一面又赞扬以剖腹为代表的某种积极的类似荣誉感的核心信仰，某种程度上已经脱离了对武士道的剖析，上升到了导演对自身价值观的陈述。

近日重看。和室对摄影师很友好，简约到几近清冷的几何空间十分有利于构图，想想看，和室内部的线与面都是直上直下，没有任何装饰，不需要多余的分镜设计，单是找好角度去拍，就能把无数导演所求之不得的秩序感、平静感、压抑感等等观感给轻松地表达出来，这是和室本身的建筑语言所天然具备的。相比于战后的那些功能趣味的现代主义建筑，和室反而能更加超前地阐释人与空间的内在关系。 一样米养百样人，小津、沟口、成濑、木下等一帮五十年代的导演都利用和室创作过极具风格的故事，而只有小林正数才能将其运用到让人恍然大悟的程度。 人和空间是互文的，空间和空间中流动的时间又是互文的。主角大中午便在庭院当中端坐，阳光穿破阴暗，正好披洒在他的身上，等故事讲到最后，黄昏的暗光又将讲述完美地收敛走了。其间浑然天成，与和室的形式特质不可分割

认真仔细看过一遍后，表示还是什么也没感受到，什么也没体会到，只是一个带点趣味的新古典主义范本

一开头的音乐鼓点就震撼人心，影片叙事极佳，急徐有致，以多次闪回回忆慢慢描绘出整个事件，每次都有取舍，毫不累赘——比《英雄》高多多了。到最后积蓄的能量爆发，打斗戏虽不多但极富紧张感，写实写意兼有。影片的沉郁气氛、深挚思考、悲悯情怀、阔大历史感，都令人无比赞叹！惜现在日本电影也难见到了