浮草

在小津作品中罕见的大雨，黑泽明式的大雨，在人物身后的门外形成一股雨帘。小津的影片通常游走在的古典主义—现代主义的边缘状态，而《浮草》则完全滑向古典主义，它以自然状态暗示着冲突的爆发，在那一刻，或者至少在那一刻，影片重新发现了语言的功能性，取代了前半部分的确认性寒暄。 很可能，除却它的定镜低机位之外，整部影片都是非小津的（如果我们仿照里奇和施拉德将小津后期的作品视为作者崇拜的话），通常情况下，人物没有过去，而是朝向此在，或未来事件（例如女儿出嫁的那一刻），但《浮》则朝向着一种解体性质的回溯，中村雁治郎不是笠智众，他恐惧着家庭的形成而非家庭的解体。被开启的裂痕几乎是性别之间的角力游戏——勾引与被勾引的性/权力游戏是其前提，当我们回看影片开场的空镜：灯塔与信箱之时，它们就将呈现出性意味。

“天空蓝得那么让人悲伤。”“别傻了，有空去给我做个煎肉饼。”京町子好美，那么低贱地求团长和好，觉得特别不解，又特别理解。

浮草一样的人生，不幸与幸运交织。杉村春子终于在小津电影里温婉了一回。小津的空镜头每一帧都是明信片啊。

#2024北影节# 不嫁女的小津也很好看，其实这片子时代性和现实意义都挺强的，因为即使进入了2020年代男人再差劲也依然会有女人“图你年纪大图你不洗澡”……纯子的生活里只有驹十郎，阿清母亲则是因为有了延续的血脉才能十几年召回驹十郎一次，哪怕这个男人心中无根有如浮萍，她们也只剩这根稻草可以依赖。而自己有本事的年轻人则不需要委屈求全去承认“爹”，在那个年代阿清能倔强地不改口坚持叫舅舅还挺厉害的。在巨幕厅看方方正正的小津画框令人极度舒适~

@Metrograph. 小津是不是完全把自己代入了这个男主，整个宇宙照他的逻辑运行，劈腿家暴抛妻弃子无恶不作，稍有流露一点微小的善意就让周围人感激涕零，最后报应来临狼狈上路的时候还有年轻貌美的备胎为自己赔笑喂饭点烟啊（好一个“集大成”，令人呕吐的水准也是集大成的）。