秋日和

原节子最后的神情，预感会记很久

小津后期电影里最美妙、最令人震惊的变体之一，可以看到一个影史级大师是如何与同一个题材嬉戏，甚至把同一件事情翻出另一个次元的花儿来。侯麦《秋天的故事》一定借鉴了这部，但与之相比仍然只能算是一个低配版。小津对女性的呈现是绝不落父权之窠臼的，可以从中看到日本传统的瓦解，但他对此并不感伤怀旧，反而乐于接受女性主体性的生成（男人不仅处于弱势，且罕见地道歉了）。原节子（与女儿及亡夫）住在单元房里，其经济水平和阶级地位无疑是相对较低的，却也希望且最终支配着自身命运，这也是座位酒肆老板娘养女的冈田茉莉子在结尾去看望原节子，某种意义上能够成为其另一个“女儿”的最底层原因。视线把戏精妙绝伦。完美动人的超满分杰作！

小津在情节剧的推进中，总是有意无意的穿插一些非人称的影像：空镜/不相关的其他线索叙事。生活就是一滩水，我们却努力把它搅浑。小津电影中，每一次照相都是一种仪式，事无巨细，反复出现，照相之后也在预示着家庭的崩塌。

小津安二郎的倒数第三部作品。1.[晚春][秋刀鱼之味]均聚焦鳏夫嫁女，本片则探讨寡妇嫁女问题，整体走向同质于[晚春]，部分场景似[彼岸花]变奏。2.“永远的女儿”原节子竟而饰演母亲，而“永远的父亲”笠智众在父权缺位或疲弱可笑的本片中也只是打酱油（一同客串的还有演接待小姐的岩下志麻）。3.小津的彩色片魅力确乎胜过黑白片，不需关注千篇一律的剧情，仅看灵妙雅致的色彩即赞不绝口，最是那一点红与绿，而首尾摇曳在木色墙壁上的光线，恍若水波荡漾，让人沉醉其中。4.除了标配的低机位、越轴剪辑与转场空镜，小津拍近景或特写几乎全用浅景深镜头，虚化的背景中也常有迷人的彩物点缀。5.后方斜45度低机位拍倚着栏杆的两人，真是小津钟爱的角度，想及[东京物语]。6.诙谐风趣契如[早安]。7.冈田茉莉子好美，与成濑[浮云]中判若两人。（8.5/10）

呃所以小津最喜欢的矛盾就是“丧偶家庭的女儿到底该留在家里给爸妈养老还是该嫁出去” 是么……日本社会真是奇怪啊＝＝